“书润心田，自洽成长——叩击心灵的精神启蒙”主题征文活动二等奖获奖作品
在书页间，找到自己的步调
三月的风还带着几分料峭，穿过篮球场边的铁丝网，吹在脸上清冽而硬朗。这是大一的第二个学期，高中时憧憬过的自由大学生活，终于褪去了滤镜，露出最真实的样子：没有统一的晚自习，可DDL像后台一直运行的提醒，总在推着人往前走；室友来自天南地北，热闹的日常里，也藏着需要慢慢磨合的相处方式；未来像雾里的远山，明明知道在那里，却看不清脚下该走哪条路。我常常在打完球后独自坐在场边，听着远处教学楼隐约的铃声，心里总会泛起一阵茫然——作为一名计算机应用技术专业的学生，我到底该把力气用在什么地方？
这份无处安放的迷茫，第一次被点醒，是在图书馆随手翻开的一本书——《被讨厌的勇气》。书名听起来像鸡汤，可副标题“阿德勒的哲学课”，却让我这个理科生忍不住想认真读一读。书里第一句就戳中了我：“人的烦恼大多来自人际关系。”太真实了。我会纠结小组作业时，是坚持自己更高效的想法，还是顺着大家免得闹不愉快；会纠结室友熬夜打游戏影响休息时，是直接说出来，还是忍着不破坏关系；甚至一个人在食堂吃饭，都会在意别人会不会觉得我不合群。书里的那个青年，就像另一个我。而书里讲到的道理，一开始让我觉得有些冷淡：管好自己的事，不勉强别人，也不委屈自己。
慢慢我才明白，这句话的意思，是分清什么是我能决定的，什么是别人的选择。我能决定的，是认真学习、好好表达、规律作息；而别人怎么想、怎么做，是他们的事，我不必为此过度纠结。这个想法像一把钥匙，打开了我心里拧成一团的顾虑。我开始试着这样做：小组讨论时，我直接把两种方案的对比说清楚，平静表达自己的想法；和室友沟通时，我也选在合适的时间好好说：“兄弟们，十二点后摘下耳机吧，明天有早课。”结果并没有想象中尴尬。我渐渐懂得，成熟不是变得圆滑，而是守住自己的立场，也尊重别人的选择。
可心里再笃定，也难免有撑不住的时候。工科课程的压力实实在在，一行行代码、一遍遍调试、烧脑的逻辑题，再加上第一次离家的孤单，总会在某个安静的夜晚悄悄涌上来。《也许你该找个人聊聊》这本书，让我特别有共鸣。作者是心理医生，却也写下了自己需要被安慰的时刻。这让我明白，承认自己有扛不住的情绪，并不是软弱，就像代码会报错、程序会卡顿，都是很正常的事。书里那些真实的故事，让我看到坚强和脆弱本就可以一起存在。我想起上学期微积分考砸后，在操场一圈圈奔跑，只想把难过发泄出去的样子。这本书让我懂得，情绪就像天气，有晴有雨，不用觉得羞愧，重要的是学会安抚自己，给自己一点调整的时间。
当日常的烦恼慢慢有了应对的方式，一个更重要的问题浮现在我心里：我每天敲的代码、调试的程序、熬夜完成的作业，到底是为了什么？难道只是为了以后找一份工作，走一条别人觉得不错的路吗？阿德勒在《自卑与超越》里的一句话，让我豁然开朗：一个人的价值，最终体现在他能为身边的人、为这个世界带来什么。这句话让我重新审视自己的专业——我学的计算机应用技术，除了让自己立足，还能创造些什么？
带着这份思考，我开始在课堂之外主动自学，一点点探索技术真正的意义。我不再只把代码当成完成任务的工具，而是去了解那些真正方便生活、解决问题的程序是如何实现的。我慢慢明白，一个学计算机的人真正的厉害，不在于代码写得多复杂，而在于未来能用自己的专业，做有价值、有温度的事。这份想法，让我在每一次学习和练习时，都多了一份踏实与方向。
所有关于自己、关于他人、关于未来的思考，最后都回到了如何与人好好相处。弗洛姆的《爱的艺术》，彻底改变了我对关系的理解。爱不是等一种感觉突然到来，而是一种需要用心学习、认真对待的能力，核心是尊重、体谅、负责和关心。这颠覆了我以前对朋友、对相处的简单想法。不管是和室友的日常，和同学的合作，还是以后的各种关系，都需要用心经营、互相理解。我开始主动留意身边人的难处，尊重每个人不同的节奏，也学着做一个更靠谱、更温暖的人。慢慢发现，当我先变得真诚又体贴，周围的关系也自然变得舒服又顺畅。
现在，我的书包里，除了厚重的专业书和编程资料，总会放一本这样的“闲书”。它们不是现成的答案，更像是一路陪伴我的伙伴和指引。从刚入学时跟着人群迷茫前行，到学会守住自己的内心；从硬撑着不说难过，到学会接纳情绪；从只盯着分数和前途，到思考技术的真正意义；从被动等待合拍的朋友，到主动经营好每一段关系。每一步成长，这些书都给了我新的角度，让我知道，我遇到的困惑并不特别，我的努力也一直有方向。
春天的球场边，柳树已经抽出新芽。大学四年，我才刚刚走过不到四分之一。我知道前路还会有很多挑战：代码会出错，实验会失败，相处会有摩擦。但和刚来时相比，我的心里多了一份安稳。因为我知道，每当困惑、压力、迷茫涌上来时，我都能在书页间，找回属于自己的节奏。
阅读带给我的，不只是道理，更像是在心里装下了一套稳定又清晰的方向系统，让我能更清醒、更坚定地走好自己的大学生活。在代码与文字之间，在学习与成长之间，我正一步一步，走出属于自己的步调，走向属于自己的远方。
艺术传媒与计算机学院
2025级计算机应用技术2班
蒋屹